Es Kelapa Muda dan Mantan

Matahari siang pada suatu Selasa di bulan Mei tahun lalu, bersinar amat terik. Waktu itu aku sedang di jalan menuju Kementerian Pekerjaan Umum. Tiba di lokasi, aku tak langsung masuk ke ruang wartawan. Rasa haus yang amat membawa kakiku melangkah ke arah kampus Al Azhar yang terletak di bagian belakang kantor Kementerian PU.

Aku ingat, membayangkan bisa meneguk segarnya es kelapa muda yang pernah kubeli sebulan lalu dari salah satu pedagang di sana. Aku sangat suka es kelapa racikannya saat itu. Rasa asam dan manis dari jeruk bercampur sempurna dengan kesegaran air kelapa. Daging buah kelapanya pun terasa empuk dan manis di lidah. Ah, pasti dahagaku akan langsung lenyap.

Hupp..hupp.. Dengan mantap kuayunkan langkah.

Tak jauh dari gerbang kecil PU, yang kusebut gerbang tikus – karena hanya dibuka tak sampai 50 cm – itu, sebenarnya sudah ada penjual kelapa muda. Tapi aku tak singgah. Aku memilih untuk berjalan sedikit lebih jauh menuju gerobak yang pernah ku singgahi dulu. Enggak terlalu jauh memang. Sekitar 20 meter saja.

Aku berhenti di sebuah gerobak es kelapa yang diapit oleh gerobak penjual gorengan, gerobak ketoprak dan gerobak mi ayam. “Bang, es kelapa satu ya, pakai jeruk,” kataku pada si abang penjual.

Lalu dia bergerak. Aku mulai merasa janggal. Responnya lamban, tidak seperti yang pertama kali saat aku datang, penjualnya lincah. Sambil menunggu aku mengecek BB. Sekedar mengintip email dan BBM yang masuk.

Pas kulirik lagi, si abang ternyata menuangkan sirup kental berwarna merah muda. Olala.. “bang, enggak pakai sirup, tapi pakai jeruk,” kataku cepat.

“Loh, pakai jeruk tho. Kalau pakai sirop enaknya campur susu, jangan pakai jeruk, tapi tergantung selera sih,” kata si abang yang saat itu berkaos merah.

“Bang, aku tadi pesannya pakai jeruk, bukan pakai sirop,” kataku.

“Ya tergantung selera sih mba, kalau pakai sirop rasa jeruknya enggak terasa,” ujar dia lagi. 

Oh tidak! Sekonyong-konyong aku maju lalu teriak di telinganya. “Bang kalau udah budek jangan nyolot dong!” *tapi tentu saja itu hanya halusinasiku.  Nyatanya aku hanya manyun dan melotot sebal saja karena terlalu lelah dan malas menghabiskan energi lagi.

Mulailah dia meracik minumanku. Entah apa rasanya sirop merah dicampur air jeruk dan air kelapa.

Aku pun ogah menyuruh dia untuk membuang sirop yang sudah dia tuang. Soalnya aku ingat cerita temanku tentang pengalaman temannya saat jadi pelayan di suatu resto. Jadi kalau ada pembeli yang terlalu rewel, biasanya mereka akan melakukan sesuatu pada makanan / minuman yang dipesan. *you know what I mean kan?

Kuterima saja saat dia sodorin segelas es kelapa berwarna pink. Lalu kutanya. “Bang, ini penjualnya ganti-ganti ya?”. 

“Iya mba, soalnya orang enggak tahan. Kerjanya capek mba,” katanya sambil memonyongkan bibir.

Bah.. Capek katanya. Sudahlah, aku tak minat berdebat. Ku seruput saja minumanku yang entah berasa apa, tanpa gairah, semata-mata demi membasahi kerongkongan saja. Aku terlanjur kesal tak mendapatkan es kelapa muda campur jeruk yang segar itu.

***

Pengalamanku kemarin barangkali juga pernah kau alami, kawan. Tak jarang kita sangat ingin makan, minum, atau berkunjung ke suatu tempat karena teringat memory lama. Namun, saat kita datang untuk kedua kalinya, yang kita terima itu ternyata jauh dari bayangan. Coba fikirkan.

Sebenarnya apa yang membuat itu?

Oke, pada kasusku, faktornya sangat gamblang, karena orang yang jual memang sudah berbeda. Tapi, coba deh, orang yang jual sama, yang dijual sama, namun rasanya beda. Tak senikmat yang dibayangkan. 

Nah, apakah ini terjadi karena lidahnya yang sudah berubah? Atau standar kita yang memang sudah berubah?

Atau memang seperti kata seorang teman, “Yang namanya mantan sering kali lebih enak saat di dalam kenangan saja”. Ya, bisa jadi.

Warung Buncit, 29 Januari 2014